论艺术的悲剧

——浪漫主义的坟墓

艺术从主观的角度讲是悲剧的，悲剧的色彩是主观的艺术。浪漫主义是悲剧在人的思维中向客观转化的过程中形成与发展的，且不先推究浪漫主义的悲剧是否是人为的存在。这都不是最重要的，最重要的是用散文般的语言写在浪漫主义的坟前，祭奠我对于艺术所失去的爱恋。

对于艺术，自从贝多芬的英雄交响曲给我艺术般难以解释的启迪以后，我把任何可以称之为艺术的东西都用一种悲剧般的思维定式来思考，思考他们是否有生命，思考他们是否真的可以影响我们的行为或者判断。从逻辑学来讲，我假设一个否定的命题，假如艺术没有生命，假如艺术不会真真切切的影响我们的行为或判断，那么究竟是什么东西带给我们一种心灵的震撼呢？究竟是什么东西在左右着我们的判断呢？我相信用左右阿尔培行为的思想是左右不了山伯爵的判断的，因为山伯爵所受的艺术熏陶远比阿尔培的感知能力宽泛许多，那么这个东西其实就不存在可比性。

而且对于模糊的东西，我也喜欢称之为艺术，或美其名曰朦胧艺术。但我不理解的却是这种美中的所蕴涵的悲剧。对于悲剧，我没有一个完完全全既符合逻辑又符合定义的定义，我觉得悲剧就是美得让人流眼泪。所谓美，是所有但凡称得上艺术中所共同具备的，既包括悲剧，也包括喜剧。所谓流眼泪，这是一个在人的感情世界里的概念，这不好也不容易去界定，到底什么会让我们流眼泪呢？自觉或不自觉

的。彻彻底底的悲剧会的，会让我们读者共鸣，会痛哭流泪。无厘头的喜剧也会的，也会让我们在捧腹大笑以后发现自己脸颊有几道模糊的泪痕。但朦胧的悲剧呢？我还不知道，因为世界给予我的是真切的，用手可以俯拾即是的悲剧，我爱你你不爱我，我喜欢你你不喜欢我之类，呵呵。

还是单独拿出一段话来讲朦胧的悲剧吧。鲁迅先生说悲剧是把人的幸福毁坏给人看，我觉得老先生是把重点放在观众身上了，而我所坚持的恰恰是把重点放在当事者身上。我认为的朦胧的悲剧是自己在不以为意之间用自己的双手直接或间接的毁灭了自己或世界。所谓的朦胧就是到最后自己或许都不明白自己做了什么，不会是希特勒的臭名昭著，也不会是某个伟大人物的流芳千古，正如萨特的终生知己波伏娃，起初我就以为他们是天造地设的一对呢，殊不知波伏娃还曾写下给某个芝加哥男人丈夫贻笑大方的情书。我搞不懂契约情人的本质是在道德的无情谴责之中存在的，这又遂了萨特先生所坚持的存在主义。那么有没有对错呢？说白了，波伏娃不就是个娘们吗，不就是个吗，不就是个违背人伦的婊子吗？难道就因为做了萨特的情人就能改变自己的身份，难道就因为写得了一手好文章就能超然万物？人可以伟大，希望会在基本的价值道德观之内，这样会被人理解；人也可以狼藉，请不要记恨别人的污秽言语，也包括我的，甚至别人的辱骂；这也是一种存在主义，这也是爱情这门伟大艺术的悲剧。 空下一段，写几句话送给你。你不懂哲学，但你一样可以活的很美好，一样可以生活的很快乐。你不会去欣赏艺术，或者悲剧或者

喜剧，你更不会去观看一场喜剧，这就是你吸引我的魅力。我对你的爱就像两元论里的横木一样是亘古不变的，只有它可以把这个哲学流派划分为彼此平行的两元。但它又是孤独的，因为两元之间永远没有交点。我希望我们不会这样子苦苦的等待下去，因为我们对彼此仍然存在引力，存在前进的动力。

不希望这个《论艺术的悲剧》会伟大，但希望它会让你记住我的爱。艺术的悲剧，浪漫主义的坟墓，我们感情的温床，至少这是我的理解，至于对错，留待后人说。

浪子 十一月一日