林徽因是怎么炼成的

“我从来就没有瞧得起过她。”

1932年一月，为着徐志摩身后留下的额“八宝箱”日记而和凌叔华闹得几乎撕破脸面的林徽因私信胡适，在指责凌叔华的同时也表达了对她的鄙视。从来没有瞧得起过——连凌叔华这样出身于“高门贵族”、“秀韵天成”的燕京大学才女都从来没有瞧得起过，林徽因还瞧得起谁？

然而她确有骄傲的资本——这是我看到她16岁旅欧照片的感想。其中一张照片，她站在广场上，脚下是一群鸽子，她穿着经典的女学生式样背心裙，长度及膝，露出少女的小腿，和健康秀丽的天足，两位欧洲绅士含笑着站在这位中国女孩旁边，愉快地充当陪衬。这就是1920年。想想当时中国大多数女孩的处境，单为一个进学堂，白薇萧红就付出了怎样的代价，林徽因却可如此轻松自由地享受西风吹沐——原昌英和陈衡哲算是欧美留学女前辈了，可是她们出去时都已经二十几岁，她们是真的要去读书——读学历去的。当然此前也偶有外国人把贫苦的中国女孩带出去学习，那更完全不能相比。

16岁~17 岁游学欧洲的经历对林徽因有着重要意义。正是这次游历中，她产生了学习建筑的梦想。“现代西方的古典建筑启发了我，使我充满了要带一些回国的欲望。”此时的林徽因还没有想到要做一个诗人，诗之于她来说，不是最重要的，一如其他那些看似浪漫美好、足令一般少女迷惑的东西。喜爱绘画和吹小号，体育和外语同样出色的清华学生梁思成选择建筑为一生专业，也是出于她的鼓动，换言之，她取梁思成，应有这方面的考虑。将自己的终生与终生志趣相结合——她如何有这样的眼界与理性？

1924年，20岁的林徽因正是开始她的留学生涯，这一次，她去的不是欧洲，而是美国，宾夕法尼亚大学，因为他的建筑系很有名。美国人没有英国人那种传统的“不自然的矜持”，“在这里，有一种我喜欢的民主精神。”在美四年林徽因的学业和社交都取得了成功。因宾大建筑系不收女生，她只能旁听，居然在后来成为了建筑系设计教师的助理，她还拿了一个美术系的文凭，还去了耶鲁大学学习舞美——当时他和一半立志改革中国传统戏剧的中国留学生如余上沅、闻一多都有接触，她可能是希望自己也在这方面有所建树。在国内的另一位诗人朱湘风闻，似颇艳羡，他建议闻一多学成归国之后办一大学，由梁思成建校舍，骆启荣管雕刻，闻一多写壁画，余上沅办剧院，缀以田亭花草，以逗林徽因女士之清歌。由于多方面才华横溢实难兼顾，林徽因在舞美专业方面并未深入发展，只在1930年代应邀帮曹禺的剧设计过一次布景，各方好评如潮。

美国使林徽因成了一个更OPEN和更CHARMING的女人。